If On A Winter's Night, Four Travelers

Поезд качает, будто пьяный, а за окном — только тьма и редкие искры снега на стекле. Ты чувствуешь запах воска, ладана и чего-то металлического, будто кто-то прикусил губу до крови. Четыре маски в вагоне. Никто не говорит правду.

Карло ждет в номере, где обои шепчут о фашистах. Его пальцы сжимают бокал так крепко, что кажется — вот-вот треснет хрусталь. Где Патрик? Часы тикают громче шагов за дверью... или это сердце стучит в висках?

Доктор Джордан Сэмюэлс знает: смех за спиной оставляет синяки глубже, чем кулаки. Его тетрадь пахнет чернилами и чем-то гнилым — может, это страницы шевелятся сами? Ты перелистываешь их и слышишь шепот имен, которых нет в школьных журналах.

Лайла любит свою работу. Любит так, что иногда хочется разбить пишущую машинку о стену. Но босс смотрит из каждого зеркала, а его перчатки пахнут ментолом и... серой? Ты выполняешь приказ. Ты всегда выполняешь.

А леди Уинтерборн пьет лауданум из флакона с позолотой — сладкий яд обжигает горло теплее, чем чужие письма. Ее платье шуршит, как осенние листья под ногами того самого человека... которого больше нет. Или он просто прячется в тени коридора?

Ты кликаешь на предметы, но они кликают в ответ: перочинный нож в кармане Карло, дрожащие свечи в ритуале Джордана, треснувшее стеклышко лорнета Лайлы. Кто-то дышит тебе в затылок. Это поезд или чьи-то легкие?..