Silence of the Sleep

Ты ведешь Джейкоба по краю — не скале, не крыше, а чему-то липкому и податливому, что втягивает подошвы, будто болото. Он уже прыгнул. Или нет? Просыпаешься в комнате, где стены дышат, а воздух пахнет старыми книгами, пропитанными потом.

Бежать нельзя. Руки пустые — ни кулаков, ни фонаря. Только шаги, эхо от которых возвращается с опозданием, будто пространство не спешит принимать тебя всерьез...

Здесь все ломается: коридоры сворачиваются петлями, двери ведут туда, где только что был ты сам. Музыка? Нет, это гул в висках, переходящий в скрип несмазанных шестеренок. Иногда кажется — за спиной кто-то переставляет мебель. Оборачиваешься: пусто. Или просто еще не успело материализоваться?

Врагов почти нет. Но когда они появляются — ты замираешь. Не от страха (хотя ладони тут же холодеют), а потому что их движения похожи на твои собственные кошмары... записанные на пленку и прокрученные назад.

Память возвращается обрывками: вот детская кроватка с вытертой краской, вот голос жены — но ты не помнишь ее лица. Каждый предмет здесь кричит беззвучно. Собираешь их, как осколки стекла — порежешься, но другого выхода нет.

А интерфейс? Его просто нет. Ни полосок здоровья, ни подсказок. Только тяжесть в груди при неправильном выборе и внезапный вкус железа во рту... словно ты уже кусал губы до крови.

Это не игра про выживание. Это про то, как разучиться бояться темноты — потому что она уже внутри.