Kach

Ты заходишь внутрь, и сразу — пыль. Она оседает на губах, как пепел. Комнаты плывут перед глазами, пиксельные тени шевелятся в углах... будто кто-то только что оттуда вышел. Стены здесь не просто ветхие — они *дышат*. Трещины на штукатурке пульсируют, когда не смотришь прямо.

Твоя сестра. Ты ищешь её. Но здание подсовывает другие находки: сломанные часы, показывающие одно и то же время, пятно на полу, которое теплеет под пальцами. Головоломки? Или попытки *чего-то* до тебя докричаться?

Ты поднимаешь ключ — железо впивается в ладонь ржавой холодностью. Дверь скрипит не так, как должна... слишком влажно, будто изнутри. А потом — запах. Мокрые волосы? Моча? Ты не уверен, но он ведёт тебя дальше, вглубь, где обои начинают шелушиться языками.

Прогресс — это не побег. Это погружение. Каждый шаг глубже затягивает кожу мурашками: вот зеркало, в котором мелькает тень не *за* тобой, а *перед*. Вот записка с детским почерком — чернила ещё липкие. Ты трогаешь стену, и она отвечает едва слышным стуком... или это твой собственный пульс?

Игра не спрашивает, готов ли ты к правде. Она просто раскрывает её — кусками, как раны. Сестра... точно ли это она кричала тогда в темноте? Или здание просто *хочет*, чтобы ты так думал?