Krypta FM

Ты застрянешь в Гоздарах, где воздух пахнет влажной штукатуркой и перегоревшими лампочками. Польская глубинка начала нулевых — не место, а состояние: треск радиоприемника сливается с шепотом соседей за тонкой стеной. Они говорят о Звере. Ты не веришь? Подожди, пока твои пальцы не наткнутся на царапины на косяке двери — слишком высоко для человека…

Каждая улица здесь ведет в тупик или к новой загадке. Ты ловишь обрывки передач, но голоса дикторов путаются с помехами — будто кто-то намеренно переключает частоты. Зачем? Может, чтобы скрыть тот странный вой за лесом? Ты идешь на звук, но находишь только лужицу слизи, теплую, как дыхание.

Интернет здесь — мертвый пульс: dial-up соединение прерывается ровно тогда, когда кажется, что вот-то сейчас все прояснится. Ты листаешь форумы с кричащими заголовками («ОНО СНОВА БЫЛО В СКВЕРЕ»), а за окном скрипит качелька — пустая.

Ты собираешь свидетельства, как окурки после вечеринки: обгоревшая фотография, детский рисунок с слишком острыми клыками у «собачки», записка в ящике стола («не пускай его, если стучит три раза»). Но правда не складывается в пазл — она царапает кожу изнутри, как забытая под ногтем заноза.

А потом начинается дождь. И ты понимаешь: капли стучат по крыше не в ритм…