Painting Werther

Ты открываешь письмо Вертера — бумага пахнет чернилами и пылью, чуть царапает подушечки пальцев. Каждая страница дышит его отчаянием, будто он прижимает ладонь к твоей груди и шепчет прямо в ребра...

Игра не рассказывает историю — она заставляет тебя ощутить вес каждого вздоха. Ты не читаешь о любви, ты вдыхаешь запах воска свечей, под которыми он пишет Шарлотте. Слышишь, как перо скрипит по бумаге, торопливое, неровное — будто сердце бьется в горле.

А потом — краски. Они растекаются по холсту, как кровь из пореза: алые мазки затягивают тебя в его мир. Ты видишь, как меняется оттенок неба за окном — сначала синий, как бархат, потом серый, словно пепел. Это не просто фон... это его настроение, которое липнет к коже.

Что толкает его: любовь или страх одиночества? Ты решаешь, стоит ли рвать письма или хранить их под подушкой. Но даже твой выбор не смягчит хруст веток под ногами Шарлотты — ты всегда услышишь его слишком поздно.

Музыка здесь — не фон. Это стук собственной крови в висках: фортепиано Шопена обрывается на полутакте, будто кто-то захлопнул крышку рояля... Или гроба.

Рисованные сцены дрожат, как руки в лихорадке. Ты думаешь, это игра? Нет. Это зеркало, в котором ты узнаешь тот момент, когда сам начал задыхаться от чего-то без имени...