Perfect Tides

Комната, где ковер застелен крошками от чипсов и страницами с недописанными стихами. Здесь пахнет лаком для ногтей и пылью под кроватью — ты знаешь этот запах, даже если никогда не задерживалась в таком месте надолго. Мара Уайтфиш пишет в блокнот, пока материнский голос снизу пробивается сквозь шум вентилятора: «Хватит сидеть в этой паутине!» Но разве интернет — не единственное место, где можно спрятаться от взглядов, которые обжигают кожу, как солнечный ожог после целого дня на пляже?

Школа на материке. Липкие сиденья автобуса, чужие перешептывания за спиной — они оседают на плечах холодными каплями. Ты выбираешь: отшутиться или сделать вид, что не слышишь. В игровом клубе воздух густой от пота и энергетиков, а экран мерцает, отражаясь в широких зрачках. Кто-то протягивает тебе сигарету с травкой — попробуешь? Или предпочтёшь уйти под руку с подругой, которая уже научилась смеяться так, будто её ribs never ache?

Ночные разговоры в спальне у друзей. Ткань спального мешка шелестит, когда ты поворачиваешься, чтобы скрыть дрожь в голосе. «Он сказал, что я странная», — а ведь это звучит почти как комплимент... если не думать о том, как его пальцы слишком быстро нашли поясницу под толстовкой.

Ты решаешь: написать еще один гневный пост в блог или стереть его на полуслове. Позвонить маме или притвориться спящей. Выйти на крыльцо, где ветер с океана слизывает слезы с щек — или остаться в кровати, слушая, как гитарные аккорды из наушников путаются с биением сердца.

А потом будет утро. Липкие пальцы от газировки, которую ты не допила вчера. Очередной день, где каждое «привет» — это мини-испытание: проглотить комок в горле или позволить ему превратиться во что-то большее...