Cats and the Other Lives

Ты замечал, как кошачьи зрачки расширяются в полумраке? Они впитывают каждый твой вздох, каждую ссору за стеной — будто губка, пропитанная чужими эмоциями. Этот рыжий комок шерсти по имени Аспен знает о семье Мейсон больше, чем они сами. После смерти дедушки дом наполнился не только пылью воспоминаний, но и тихим скрипом половиц под кошачьими лапами...

Ты будешь бродить по комнатам, где воздух густеет от невысказанного. Наступишь на забытую игрушку — пластик впивается в подушечку лапы. Разбудишь кого-то мурчанием ровно в три ночи, когда сны превращаются в кошмары. А еще — смахнешь лапой фотографию со стола... случайно?

Здесь не нужно спасать мир. Достаточно принести дохлую мышь на порог, чтобы напомнить: жизнь — это не только разбитые вазы и счета за электричество. Иногда она теплая, как живот спящего ребенка, на котором ты свернешься калачиком.

Гуляй. Нюхай траву, пропитанную утренней росой. Дерутся с соседским псом или гоняешь воробьев — все это важно. Потому что люди редко замечают трещины в собственном доме... пока кот не проскользнет в щель и не вытащит оттуда их страхи, завернутые в паутину.

А потом будет тишина. Такая густая, что ее можно разорвать когтями. И выбор: прижаться к чьим-то коленям или уйти в темноту, унося с собой кусочек их боли...