Home Office Simulator

Квартира пахнет кофе и пылью на радиаторе — вот твой новый мир. Ты не Аяме, ты её тень, её тревожное подсознание: будешь ловить падающие кружки, глушить вибрирующий телефон ладонью, отвлекаться на шорох когтей по паркету.

Изометрия превращает жизнь в кукольный домик. Видишь всё: пятно от чая на столе, мигающий курсор в недописанном отчете, кота, который методично рвёт обои. Кликаешь — но не напрямую, а будто шепчешь ей на ухо: «Проверь уведомление… Нет, не то, вот это…»

Сначала только кошка. Потом их три. Потом переезд — стены тоньше, соседи громче. Вентилятор гудит, как пчелиный рой за стеклом. Ты учишься различать звуки: скрип стула — терпимо, шипение кофеварки — уже нет. Купишь автоматическую кормушку? Сэкономишь секунды, но потеряешь что-то важное…

Семь квартир. В одной вечно дует из щели в раме — приходится греть пальцы над чашкой. В другой тараканы бегут от включенной лампы. Ты запоминае́шь ритм: клавиатура, уведомление, лоток, повторить. Иногда хочется разбить этот цикл — но тогда кто накормит рыбок?

А потом внезапный звонок. Мама? Коллега? Неважно — главное, что Аяме замерла перед экраном, а кот уже лезет лапой в стакан с водой…