Desktop Fishing

Лягушка-рыболов копошится в углу экрана, будто капля воды на горячей клавиатуре. Ее пальцы липнут к удочке, а глаза — к мутной воде, где рыбы мелькают, как забытые мысли. Ты не играешь — ты подглядываешь за чужой жизнью, пока твои собственные вкладки грузятся...

Водоросли ползут по дну, толстые и настырные, как старая жевательная резинка под столом. Они душат все живое — но разве это не похоже на твой рабочий стол после месяца без очистки? Лягушка упрямо выдергивает одну рыбу за другой, а ты ловишь краем глаза всплеск чешуи: вот мелькнуло что-то радужное, вот блеснуло стеклянным брюшком...

Одежда для нее — не просто тряпки. Это шрамы приключений: потертый берет с запахом вулканической серы, сапоги, пахнущие тиной из запретного озера. Каждый новый аксессуар цепляется за память — помнишь тот день, когда три часа ловил рыбу-призрака, а вытащил только старый ботинок?

Локации открываются медленно, как консервная банка тупыми ножницами. Сначала озеро с его скучным плеском. Потом — река, где вода жжет пальцы холодом. А там и до лавовых лужиц дотянешься... если хватит терпения слушать шипение улова на раскаленных камнях.

Рыбы здесь больше, чем непрочитанных писем в почте. Обычные — скользкие и верткие. Редкие — будто кусочки разбитого монитора, сложенные в мозаику. А те самые, мерцающие... их свет дрожит в уголке экрана, как мигающий индикатор батареи.

И все это — фоном. Без надрыва, без надоедливых уведомлений. Просто лягушка делает свое дело. А ты решаешь: то ли закрыть ее на крестик, то ли оставить копошиться...