Bongo Cat

Кот бьет по клавиатуре в такт твоим пальцам — не игра, а отражение в зеркале, где стекло дрожит от каждого нажатия. Ты печатаешь отчет, а он ловит буквы, как мух, превращая скучный стук кнопок в танец. Слышишь этот глухой удар подушечек лап по пластику?

Мышь скользит — кот уже там, прижимает уши к голове, будто чувствует твое нетерпение. Кликнешь случайно, и он моргнет, словно поймал солнечный зайчик. А очки капают, как вода из подтекающего крана: незаметно, пока не наберется целое ведро.

Шляпы. Обычные — серые, как утро понедельника. Необычные пахнут типографской краской, будто только что с печатного станка. Редкие? Их холодок щекочет затылок, когда появляются среди прочего хлама… А легендарная — как забытый сон: знаешь, что где-то есть, но руки не дотянутся.

Пятьсот тысяч попыток. Ты все равно нажмешь лишнюю клавишу просто так — вдруг сегодня повезет? Кот тем временем прикроет глаза, делая вид, что не замечает твоего азарта. Он привык.

Ты меняешь ему шляпу в третий раз за час — может, в этот раз он станет тем самым котом из детской книжки? Но он уже дремлет, свернувшись вокруг курсора…