Zombie Gotchi

Ты заводишь зомби. Не того, что рвёт кишки на части — этого парня больше интересует, где раздобыть свежий носовой платок. Его пальцы шевелятся, как мокрые ветки, а взгляд... будто сквозь тебя, в какую-то забытую могилу. Но он твой.

Пять шкал на экране пульсируют, как вены: голод не даст уснуть, грязь разъест кожу (точнее, то, что от неё осталось), а если здоровье упадёт ниже плинтуса — услышишь последний хрип и тихий стук костей о пол.

Одежда? Восемьдесят вариантов: рваные плащи, заляпанные кровью футболки (краска, конечно), даже смешная пижама с привидениями. Выбираешь имя — он поворачивает голову с противным хрустом. Пол? Он же мертвец, но ладно...

Мини-игры — это когда трясущимися руками ловишь мух для ужина или чистишь ему зубы (один выпал). За победы получаешь очки: открываются новые локации. Кладбище за окном, тухлый свет фонарей... или может, больничный коридор с капельницами?

А потом он вдруг замирает — ты не успел покормить. Глаза мутнеют, и всё... Но ведь в следующий раз точно не забудешь?