Fantasy Aquarium

Ты опускаешь пальцы в воду, и она тут же цепляется за кожу прохладной плёнкой. Аквариум — не просто стеклянный ящик, а живое пространство, где пульсируют тени рыбок, а пузырьки воздуха щекочут поверхность. Здесь ты не строишь, а вдыхаешь жизнь: каждое растение, каждый камень — это не декор, а часть ритуала.

А потом появляются они. Маленькие, с полосками и пятнышками, с плавниками, похожими на оборванные лепестки. Ты кормишь их, а они толкаются у поверхности, хватая крошки — чувствуешь их нетерпение кончиками пальцев? Одни вырастут и станут гладкими, как отполированное дерево, другие останутся крошечными, но заиграют новыми цветами…

Открываешь ящик — скрип уплотнительной резины, лёгкий запах морской соли (откуда он здесь?) — и внутри не просто карточка с рыбкой, а целая история. Вот эта любит прятаться в корягах, та — танцевать у дна кругами. Собирать их — всё равно что гладить кота против шерсти: приятно, но он может цапнуть в любой момент.

Продать или оставить? Взрослая рыба мерцает чешуёй, как монета на солнце. Если отпустишь её обратно в воду — будет приносить доход тихим звоном в кармане. Но как расстаться с тем, что росло у тебя на глазах?

А ещё эти украшения… Ракушки шершавые под пальцами, замки из керамики холодные даже через воду. Иногда кажется: выключи свет — и они оживут.

И вот ты уже не можешь остановиться: подбираешь сочетания рыбок, как духи (эта — сладкая ваниль, та — терпкий дым), ловишь момент для продажи… А вода тем временем шепчет: добавь ещё одну. Всего одну. Ну ладно, две…