Holoidle

Ты щелкаешь. Снова. Экран мерцает, будто уставший монитор в три часа ночи, а где-то за спиной шипит забытая кружка с остывшим кофе. Клики отдаются в подушечках пальцев — тупые, ритмичные, как капли дождя по подоконнику. Гавр Гура, Хошо Марин или Каллиопа Мори... Кого выберешь? Не спрашивай меня, я сам неделю не мог решить — их голоса звучат в голове даже после закрытия игры, перебивая шум реальности.

Влияние копится медленно. Сначала каплями, потом ручейком — если правильно расставишь карты. Эти проклятые карточки... 100 штук, и каждая шепчет: «Дотянись до меня». Фольгированные блестят навязчиво, как конфетные обертки под солнцем. Десять одинаковых — и вот уже твоя колода теплеет в ладонях, становится тяжелее. Шесть слотов. Шесть шансов собрать пазл из цифр и удачи...

А потом — еда. Ты режешь пиксельные овощи (хруст! такой сочный, что аж зубы сводит), расставляешь мебель с точностью до миллиметра. Знаешь, что будет, если пропустить уборку? Ничего страшного. Просто монетки замедлятся, будто засыпают на ходу... Но разве ты позволишь своему кумиру грустить?

Чат булькает справа — смешками, вопросами, бессмысленными спам-сообщениями. Иногда ловишь взгляд на знакомом нике и замираешь: «А вдруг это...» Нет, конечно нет. Но плечо все равно касается чего-то невидимого — будто кто-то дышит рядом в темноте.

Стратегия? Да брось. Сначала ты считаешь секунды между кликами, потом вдруг понимаешь: игра давно ведет тебя за руку...