Walden, a game

Ты чувствуешь, как под ногами оседает хрустящий снег или размякшая от дождя земля — зависит от того, в какой день решишь выйти из хижины. Здесь время течет не по часам, а по тому, как солнце скользит по поверхности озера, оставляя за собой золотые трещины.

Лодка покачивается у берега, будто дразнит: попробуй оттолкнуться, дать волю течению. Вода здесь пахнет старым деревом и чем-то неуловимо острым — может, рыбой, может, просто сыростью. А потом вдруг налетает ветер, и ты уже не понимаешь, где заканчивается озеро и начинается небо.

В лесу звуки обволакивают тебя слоями: шелест листьев под белкой, далекий стук топора, собственное дыхание, которое вдруг кажется слишком громким. Железная дорога — словно шрам на теле природы. Поезда проносятся мимо, увозя с собой чьи-то спешащие жизни. Ты остаешься.

Беседка в чаще — место, где мысли становятся тяжелыми, как мокрый свитер. Садишься, вытираешь ладонью пыль со стола, находишь забытую записку: «Сегодня видел лису…» Дальше — размыто. Но разве это важно?

Городок живет своей жизнью: кто-то спорит о политике, кто-то продает яблоки с кислинкой. Книги в библиотеке пахнут плесенью и чужими пальцами. Ты листаешь страницы, а они шепчут что-то на забытом языке.

А потом — снова тишина. Только дневник толстеет от новых слов. Рыба клюет неохотно, грибы прячутся под листьями, как стыдливые дети. И ты ловишь себя на том, что больше не считаешь дни…