Monterona

Ты знаешь этот запах — теплой штукатурки и старого дерева, смешанный с ароматом кофе из соседнего кафе? Здесь он витает даже в пикселях. Ты не строишь город. Ты разматываешь память, как клубок ниток, оставленный в ящике комода. Каждый дом наклонен ровно настолько, чтобы напомнить тебе о том самом балконе в Тоскане, где когда-то застряла твоя шляпа...

Кирпичи здесь мягкие, как тесто. Нажмешь сильнее — и стена превращается в арку. Дерево, брошенное на мостовую, прорастает виноградной лозой. А эти крошечные жители — они шепчутся за углом, пока ты расставляешь фонари. Иногда кажется, будто они передвигают скамейки, когда ты отворачиваешься.

Ты не получишь очки за симметрию. Но вот это чувство, когда после часа возни с черепицей находишь тот самый оттенок охры — оно щекочет под лопатками. Как будто собрал пазл, которого никто не видел, кроме тебя.

А потом открываешь галерею чужих миров. Одна и та же история — но у кого-то площадь залита дождем, а у другого по ней маршируют медные роботы-улитки. Ты вдруг понимаешь: все эти люди тоже слышали шепот бабушкиных сказок. Просто запомнили их по-разному...

Песочница? Это когда пальцы сами тянутся добавить треснувший купол к ратуше — просто потому, что так «вкуснее». Или разбросать по тротуару конфетные обертки, которые шевелятся на ветру. Здесь законы физики пишутся на салфетке, и чернила еще не высохли.

Кто-то назовет это игрой. Но это скорее привычка — каждый вечер проверять, не пророс ли у тебя за церковью новый переулок...