Hot Pot For One

Тыкнешь холодильник — дверца откроется с глухим вздохом, выпуская облако ледяного воздуха. Внутри: масло, запотевшее от перепада температур, половинка лимона, забытая на верхней полке. За окном снег оседает на гирляндах толстым мокрым слоем, а ты ковыряешь ногтем этикетку на банке с горошком. Праздничный ужин для одного — разве это не смешно?

Книга рецептов пахнет старым маслом и мукой. Страницы слипаются. Ты не выбираешь меню — оно давно выбрано за тебя: суп, который нужно помешивать ровно семь минут, котлеты с хрустящей корочкой (перевернешь раньше времени — превратятся в подошву). Руки сами тянутся к ножу, хотя пальцы помнят, как вчера ты порезался, чистя картошку.

Звуки обретают объем в пустом доме: шипение масла, скрип половиц под носками, бульканье воды. Телевизор бормочет что-то о рождественских чудесах, но экран слишком далеко — видно только мерцающие пятна света.

Готовишь по инструкции, будто собираешь мебель из Икеа. Добавляешь специи щепотками — вдруг пересолишь? Не для кого будет исправлять. Пар от кастрюли обжигает запястье, но ты не одергиваешь руку сразу… может, так хоть что-то почувствуешь по-настоящему.

Час — и готово. Тарелка с узором из трещин, вилка с погнутыми зубьями. Ешь перед телевизором, хотя еда кажется безвкусной. Зато тепло разливается по животу медленно, как расплавленный воск. Наверное, это и есть праздник… или его жалкая пародия?