Dinner Date

Ты сидишь за столом, где воск свечи уже оплыл в асимметричную лужицу, а запах тушеных овощей смешался с терпким ароматом красного вина. Твои пальцы сами находят край салфетки, мнут его — раз, другой, пока Джулиан Люксембург бормочет что-то о Джерри, этом навязчивом голосе в его голове, который убедил его устроить этот вечер.

Тиканье часов режет тишину. Ты подносишь бокал к губам — вино слишком теплое, но ты пьешь, потому что иначе придется слушать, как Джулиан снова зацикливается на своем боссе. Его монолог течет неровно: то захлебывается подробностями вроде скрипа дверцы холодильника, то обрывается на полуслове...

Можешь взять цветы — они уже начали вянуть. Или ковырять вилкой закуски, пока масло не растечется по тарелке мертвым пятном. Здесь нет квестов, только ожидание, которое ползет по коже мурашками.

А девушка? Она опаздывает. Или не придет.

Ты узнаешь его страхи — не через громкие драмы, а через то, как он поправляет нож, выравнивая его параллельно краю стола. Через нервный смешок, когда вспоминает про «ту самую встречу» в лифте. Игра не торопится: она давит тебе на грудную клетку этими двадцатью минутами, пока ты жуешь оливку и чувствуешь, как соль щиплет губы.

Звучит джаз — томный, с хрипотцой саксофона. Он должен был создать атмосферу. Но теперь кажется, что пластинка прокручивает одну и ту же фразу...