Clap Clap

Ты приходишь сюда за деньгами, а остаёшься с чем-то липким на кончиках пальцев. Дом будто притворяется — сначала уютный, почти глупый, с этими хлопковыми выключателями, которые щёлкают, как старые кости. Но потом стены начинают дышать... или это пол скрипит?

Темнота здесь не просто отсутствие света. Она густая, как сироп, и каждый хлопок оставляет в ней шрам — лампы вспыхивают на секунду, и ты успеваешь заметить, как тень в углу дернулась не туда.

Запах пыли смешивается с чем-то сладковатым — может, испорченные консервы в кладовке? А может, это твои собственные ладони пахнут потом после пятой попытки включить свет.

Графика будто подглядывает за тобой из-за угла: пиксельные узоры на обоях шевелятся, если смотреть слишком долго. Странно, правда? Вроде бы всё на месте — диван, телевизор с выпуклым экраном... но почему ручка двери теплее, чем должна быть?

Ты думаешь, это просто работа. Присмотреть за домом. Но дом уже присматривает за тобой — его окна моргают реже, чем твои веки.