The New Apartment

Ты заходишь в квартиру — дешево, но сойдет. Пол скрипит под ногами, будто предупреждает. Вода из крана пахнет железом, а пыль на подоконнике лежит ровным слоем, словно ее аккуратно подкрадывали...

Сначала все просто: разложи вещи, задерни шторы, попробуй не думать о том, почему замок на двери так легко проворачивается. Но потом — шепот. Не за стеной, нет. Будто кто-то вдохнул тебе прямо в ухо и замер.

Головоломки здесь как занозы: мелкие, но сводят с ума. Почему шкаф не открывается, пока не потушишь свет? Кто оставил отпечатки ладоней на зеркале, если ты только что его протер? Игра не торопится пугать в лоб — она копошится где-то в суставах, заставляя проверять углы взглядом чаще, чем нужно.

Десять минут — и ты уже прислушиваешься к тишине между шагами. Двадцать — и понимаешь: квартира давно изучает тебя в ответ. Выключатель щелкает с легкой задержкой, будто кто-то решает, дать свет или нет. Воздух густеет к ночи, липнет к коже...

А потом — выбор. Бежать? Или залезть в ту самую дыру за обоями, откуда пахнет мокрым картоном и... чем-то еще? Игра не пугает. Она предлагает тебе самому найти причину дрожи в коленях.

И ведь найдешь.