The Last Visit: 98th

Ты застрянешь здесь. В этом доме, где обои отклеиваются по швам, как старая кожа, а запах пыли смешивается с чем-то сладковатым — то ли варенье в кладовке прокисло, то ли...

Снег за окном глушит шаги, но не заглушает скрип половиц под ногами. Ты помнишь этот звук? В детстве он казался громче. Теперь же каждый треск отдается в висках, будто кто-то осторожно переставляет мебель этажом выше.

Квартира не пуста. Она набита тенями: вот пятно на потолке, похожее на профиль твоего отца, вот трещина в плитке — точно повторяет маршрут, которым ты бегал к телефону в тот вечер. Разве можно забыть, как холодная трубка прилипала к щеке?

Головоломки здесь простые — открыть дверь с замерзшим замком, найти спрятанный ключ в банке с крупой. Но каждая находка оставляет послевкусие: почему мамино пальто все еще висит в прихожей? Кто вытерпел бы этот запах нафталина целый год?

Иногда кажется, что снег за окном поглощает время. Ты включаешь радио — тишина, только треск помех. На кухне чайник со ржавой водой... кипятил его кто-то до тебя или это ты забыл?

А потом — момент покоя: сигаретный окурок в пепельнице еще теплый. Или это пальцы уже так закоченели?