Clausum

Ты заходишь в этот дом, как в ловушку для крыс — с наглым любопытством и липким потом на ладонях. Тридцать тысяч всего за одну ночь? Легко. Пока не слышишь, как дверь захлопывается за спиной с мягким щелчком замка…

Паркет скрипит под ногами, будто перешептывается с чем-то под полом. Воздух пахнет плесенью и старыми письмами, которые кто-то сжег, но не до конца. Ты тянешься к выключателю — лампочка мигает раз, два, и гаснет навсегда.

А потом начинается самое интересное. Стены дышат. Не метафорически — ты чувствуешь, как штукатурка пульсирует под пальцами. Головоломки здесь не из тех, что решаются карандашом и бумагой: попробуй отличить тень от того, что бросает ее…

Демоны? Да, но они не рычат тебе в лицо — они смеются у тебя за спиной, пока ты копаешься в ящике комода с дрожащими руками. Нашел ключ? Отлично. Теперь проверь, не теплый ли он.

Концовки зависят от того, насколько хорошо ты запоминаешь детали: пятно на обоях в форме лица, стук в трубах ровно в 3:17… Или решаешься ли заглянуть в ту самую комнату, где зеркало отражает не тебя.

Готов повторить? Дом уже ждет. Он всегда ждет.