Last Term

Ты застрял. Не в школе, нет — в самом ритме этого места, в размеренном дыхании конвейера, который когда-то назывался учебой. Просыпаешься с привкусом старой пыли на языке и понимаешь: стены здесь дышат, а время споткнулось и падает по одной и той же лестнице. Твоя цель — нулевой этаж. Дверь наружу. Если она вообще существует.

Три комнаты — коридор, класс, туалет. Твоя вселенная, свернувшаяся в проклятый триптих. Запомни запах затхлой воды из крана, скрип половицы у третьей парты, узор трещины на потолке. А потом ищи, где этот узор изменился… где трещина сомкнулась, будто рана. Где из стены сочится что-то теплое и липкое.

Здесь все решает твое зрение, вывернутое наизнанку. Видишь аномалию — портрет, который плачет черными слезами, или учебник со страницами из человеческой кожи? Спускайся вниз. Кажется, что все в порядке, слишком уж привычно и безобидно? Поднимайся. Ошибка отзывается ледяным мурашком по спине… и ты снова на старте.

Некоторые вещи ждут твоего прикосновения. Повернешь не тот рычаг — услышишь за спиной тихий смех. Откроешь не ту кабинку… лучше не смотреть.

Ты будешь вести дневник. Выцарапывать в него каждую странность, каждый сдвиг. Это не просто список — это доказательство того, что ты не сошел с ума. Или наоборот, окончательное тому подтверждение.

В конце концов, школа отпустит тебя. Или нет. Возможно, ты станешь еще одним призраком в ее системе вентиляции… вечным учеником на последнем уроке. Все зависит от того, заметишь ли ты, что твое отражение в окне иногда моргает не вместе с тобой.

Готов ли ты проверить свою память на прочность?