Void Whispers

Ты — Майк. Вчерашний новичок, сегодня уже инженер трансляций в Космо Сити. Твои пальцы запоминают шершавые края регуляторов частоты, а в наушниках шипит эфир, будто кто-то дышит слишком близко...

Работа проста: сводки, музыка, контроль сигнала. Но за окном башни вещания небо трещит по швам. То ли полярное сияние, то ли что-то переваривает атмосферу — мерцающие пятна оставляют на стекле жирные отблески.

Ты крутишь ручки, ловишь помехи. Голоса слушателей просачиваются сквозь шум — кто-то кричит о тенях над крышами, кто-то умоляет сменить пластинку. Аппаратура нагревается, пахнет озонированной пластмассой.

Тридцать минут. Сорок максимум. Этого хватит, чтобы понять: молчание вселенной — не пустота. Оно вывернуто наизнанку, как карман с забытым ножом.

Три финала. Один выбор — продолжать вещать или сорвать все провода и бежать? Древние где-то рядом. Они не похожи на зеленых человечков из дешевых сериалов... скорее на сгустки чужого сна, прорвавшиеся в яви.

Главная механика — рутина как ритуал. Каждый переключенный канал приближает либо катастрофу, либо спасение. Или что-то третье — такое, отчего язык прилипает к нёбу...