Left to Rot

Ты заходишь в ее дом, и сразу — запах пыли, смешанный с чем-то сладковатым, приторным. Как будто в шкафу забыли фрукты, и они медленно гниют за стеной. Но стен здесь слишком много, а двери открываются не туда...

Микрофон ловит каждый твой вдох. Даже если просто почесать рукав свитера — шорох ткани звучит громче выстрела. Попробуешь прижать ладонь ко рту? Сердце все равно бьется так, что кажется, его слышно через экран.

Головоломки здесь — как узлы на старой веревке: тянешь за ниточку, а она только туже затягивается. Нашел письмо с вырванным углом... но это не ответ, а новый вопрос, который царапает изнутри.

Ты думаешь, главное — не кричать? Ошибаешься. Главное — не дышать, когда из-за поворота доносится мокрый звук шагов. Не глотать слюну, пока что-то скребется по дереву этажом выше.

А потом — тишина. Такая густая, что уши начинают звенеть от отсутствия звука. И вот тогда понимаешь: дом слушает тебя куда внимательнее, чем ты его...