The Norwood Suite

Ты заходишь в вестибюль, и сразу — запах старого дерева, смешанный с чем-то сладковатым, почти лекарственным. Ковер под ногами глушит шаги, но где-то за стеной слышно, как капает вода... или это метроном?

1983 год. Питер Норвуд исчез. Не растворился — его просто не стало между одним вздохом и следующим. Особняк переродился в отель, но стены помнят слишком много. Ты здесь по дружеской просьбе, конечно. Просто передать посылку.

Первый же гость, которого встречаешь, говорит голосом, будто из радиоприемника: слова слегка хрипят, фразы обрываются на середине. Он поправляет галстук, и ты замечаешь — его пальцы слишком длинные.

Каждая дверь здесь ведет не туда, куда должна. Один коридор внезапно сужается так, что плечи задевают обои с выцветшими узорами. В другом — потолок вдруг оказывается в два раза выше, а на стене висит портрет... нет, лучше не всматриваться.

Головоломки возникают сами собой: то найдешь записку с нотами, которые надо сыграть на рояле в холле (откуда он здесь?), то обнаружишь, что зеркало в ванной отражает комнату, которой нет. Персонал улыбается вежливо, но их глаза не моргают синхронно.

Музыка здесь — отдельный персонаж. Саундтрек вплетается в стены: то скрипка вздыхает за твоей спиной, то барабаны начинают биться в такт твоему пульсу. Ты уверен, что это просто запись?

А потом — внезапная тишина. И понимание: отель наблюдает за тобой. И ему интересно... сколько времени пройдет, прежде чем ты заметишь, что часы здесь идут назад?