Antichamber

Ты заходишь в комнату, и пол уходит из-под ног. Не падаешь — просто стоишь на потолке, который теперь пол. Воздух гудит, как перегретый процессор, а стены дышат, сужаясь и расширяясь в такт твоим шагам.

Кубики. Сначала они кажутся бесполезными — яркие, почти игрушечные. Потом понимаешь: один блок перекрывает лазер, другой превращается в ступеньку, третий... исчезает, если слишком долго смотреть. Рука сама тянется схватить их — холодные, шершавые, будто наждачная бумага.

Карта в прихожей напоминает сон. Линии нарастают, как корни дерева, но куда ведут? Ты возвращаешься к пройденному — и находишь дверь, которой не было. Она всегда тут была?

Плакаты на стенах шепчут: *«Сначала собери, потом разбери»*. Шрифт царапает глаза. В меню эти подсказки лежат аккуратными стопками — словно чужие письма, которые ты украл.

Здесь нет правил. Только пол, который растворяется в руках. Лестница, строящая себя сама — скрипят суставы металла. Лазер режет кожу мурашками... а потом ты понимаешь: это не лазер. Это тень от куба, которого ты еще не взял.

Как решить головоломку? Посмотри в другую сторону. Или закрой глаза. Или пройди сквозь стену — она уже не твердая, правда?

Ты чувствуешь это — зуд в кончиках пальцев, когда комната складывается вокруг тебя оригами. Где-то хлопает дверь... или это твои зубы стучат?