The Unluckiest Man

Ты просыпаешься на полу. В горле — комок спиртного перегара и чего-то горького, о чем не хочется думать. Дом пахнет сыростью, старыми книгами и... пустотой. Той самой, что остается после чьего-то последнего вздоха.

Катрины больше нет.

Город за окном шепчет волнами, бьющимися о деревянные сваи, но это не для тебя. Рыбаки смотрят сквозь, дети прячутся за спины матерей. Ты не изгой — ты призрак, который еще не догадался исчезнуть.

Пальцы нащупывают пустую бутылку под кроватью. Где взять деньги на гроб? Кто одолжит лошадь для похоронной повозки? Вопросы висят в воздухе, как запах гниющей рыбы у причала.

Каждый шаг — испытание. Пол скрипит по-разному: у печки — жалобно, у порога — будто хочет вышвырнуть тебя вон. В ящике комода завалялась записка с ее почерком: «Не забывай про дрова». Смешно. Теперь она напоминает о дровах, а ты — о том, как не забыть дышать.

Газета на столе пестрит объявлениями: устрицы дешевеют, старуха Марта ищет кошку... А вот и ты — в разделе происшествий. «Местный пьяница устроил дебош у аптеки». Неловко признавать, но это был ты. Или не ты? Память — как рваная сеть: что-то ускользает, что-то впивается в кожу занозами.

Иногда мир отвечает. Старик у маяка бросает «Жаль...» и отворачивается к морю — это все, что ты заслуживаешь. Другие молчат, но их взгляды обжигают хуже спирта.

А потом находишь ключ. Ржавый, с обломанным зубцом. Он открывает не дверь — он открывает ящик Пандоры: новые вопросы, новые тени... Может быть, смерть Катрины — не конец истории? Или это просто еще один способ наказать себя?

Будешь ли ты копаться в ее вещах? Перебирать письма? Или сдашься, как все от тебя ожидают?..