The Liminal Dimension

Ты заходишь в комнату, которую уже видел. Или не видел? Стены дышат чуть медленнее твоего пульса, а узор на обоях повторяется с микроскопическими сдвигами — будто кто-то копировал его дрожащей рукой. Воздух пахнет старым линолеумом и чем-то сладковатым, от чего першит в горле.

Шаги гулко отражаются от плитки, хотя ты точно помнишь: в прошлый раз здесь был ковер. Или это следующий коридор? Время стекает по спине липкими каплями — минуты превращаются в часы, но часы на стене показывают одно и то же. Ты щупаешь пальцем трещину в штукатурке, и она вдруг становится глубже... теплее...

А что если остановиться? Просто сесть на этот диван с выцветшей обивкой и ждать. Но ты же знаешь: стоит замереть — и потолок начнет опускаться, едва уловимо, как грудная клетка спящего человека.

Здесь нет скримеров. Нет внезапных воплей из темноты. Только тихий ужас от того, что дверная ручка под твоей ладонью вдруг оказывается мокрой, хотя секунду назад была сухой. Или это ты вспотел?

Иногда кажется, что за поворотом кто-то есть. Не существо — просто... присутствие. Оно дышит в такт с тобой, повторяет твои движения с задержкой в полшага. Может, это эхо? Или ты сам из будущего?

Ты идешь дальше, потому что назад — только еще одна версия этого же места. Лампы мигают без ритма, будто пытаются передать код, а стены сужаются так незаметно, что понимаешь это лишь когда плечи касаются шершавой поверхности.

Где-то здесь должен быть выход. Или вход? Вопрос не в том, как выбраться — а в том, готов ли ты узнать, что находится за последней дверью...