Anomaly Zero:Twelve

Комната сжимается вокруг тебя с каждым вдохом — не стенами, а тишиной, которая густеет в углах. Ты щупаешь пространство взглядом: трещина в плитке сегодня левее, запах пыли горчит по-другому, и… да, часы снова тикают в обратную сторону.

Выбираешь дверь или окно? Неважно. Важно то, что ты пропустил: тень под ковром дышит ровно в такт твоему сердцу. Ошибёшься — и время схлопнется, выплюнув тебя обратно в начало с привкусом железа на языке.

Здесь прогресс — это не линейная дорога, а зыбкая плёнка на луже. Шаг вправо — и ты проваливаешься в прошлое, где обои ещё пахнут свежей краской, а твои следы на полу уже стёрты.

Ты учишься читать узоры на обоях как кардиограмму. Замечаешь, как дрожит воздух у розетки, когда включаешь свет не в той последовательности. Спешка оставляет синяки на хронометраже — каждый рывок отбрасывает назад, будто плёнку перематывают сквозь пальцы.

А потом — новый цикл. Теперь ты знаешь: скрип двери звучит на полтона выше перед сдвигом. Но комната уже подменила правила… или это ты забыл, где вчера оставил стакан? Его отпечаток на столешнице теперь слишком идеален, будто его вырезали ножом.

Сможешь ли отличить галлюцинацию от подсказки, когда собственный пот стучит в висках громче тиканья часов?