Duck Season PC

Лето 1988-го. Пыль на экране старого телевизора смешивается с запахом пластика от только что распакованного картриджа — ты уже чувствуешь, как липкие пальцы оставляют следы на его глянцевой поверхности. Коробка из-под пиццы на полу, стакан с теплой колой, и этот странный скрип дивана, будто кто-то только что встал... но в комнате пусто.

Ты вставляешь кассету в Kingpin. На экране — утки. Обычная стрелялка, детская, глупая. Но почему тогда по спине ползет холодок, когда замирает музыка? Почему тень в дверном проеме шевелится не в такт?

Дом дышит. Пол под ногами слегка пружинит, словно под ним что-то есть. Каждая найденная VHS-лента оставляет во рту привкус металла — как будто ты прикусил язык, но боль придет позже. Ты включаешь запись: вот мальчик смеется, вот собака лает за кадром... а вот то, чего там быть не должно.

Семь игр. Семь концовок. В одной — тишина, пропитанная запахом гари. В другой — бесконечный коридор с едва слышным шепотом за стеной. А третья заставит тебя вырвать шнур из розетки... или ты передумаешь?

Картридж лежит на столе. Он теплый. Ты ведь помнишь — только что он был холодным?