Please, Don’t Touch Anything

Красная кнопка. Одинокая, выпуклая, с едва уловимым скрипом при нажатии — будто пружины внутри устали от вечного ожидания. Тебя оставили за ней присматривать, пока коллега «на минуточку» убежал. Сквозь потрескивающий динамик доносится его голос: «Просто ничего не трогай, ладно?»

Но разве удержишься?

Пальцы сами тянутся к панели управления, шершавой от слоя пыли и чьих-то поспешных заметок маркером. Каждый щелчок переключателя, каждый поворот тумблера — это маленькое предательство. И огромные последствия. Экран моргает, стены вздрагивают, где-то далеко пахнет гарью... или это показалось?

Двадцать пять способов разрушить мир (или спасти его?). Головоломки вплетены в провода и шестерёнки этого странного пульта, будто кто-то собрал механическую загадку из обрывков чужого сна. Музыка нависает гулом трансформатора — то ли успокаивает, то ли предупреждает.

А ещё эти достижения... Какой извращенец придумал добывать их через череду абсурдных действий? Попробуй угадать, что будет, если десять раз подряд дернуть за рычаг с табличкой «НЕ ДЁРГАТЬ». Кстати, табличка не врет.

Пиксели здесь не просто стиль — они как налёт времени на стекле монитора. Каждая текстура кричит о своём дешевом происхождении, но именно это делает мир живым: вот трещина на корпусе, вот пятно кофе на схеме... Кто-то действительно работал за этим столом. Или делал вид.

Ты уверен, что хочешь нажать ещё раз?