Welcome to Goodland

Ты просыпаешься в кресле с привкусом меди во рту — это страх или разбитая губа? За окном хрустит снег под колесами полицейской машины, а в кармане жжет телефон с новым мексиканским номером. Они уже ждут отчет.

Здесь не строят — отбирают. Торговый центр пахнет дезинфекцией и потом, когда твой переговорщик давит ладонью на грудь владельца. Слишком сильно надавишь — услышишь хлопок двери и увидишь, как цифры доходов тают быстрее, чем следы от шин на подъездной дорожке.

Твои люди — живые инструменты: у одного кулаки как бетонные блоки, у другого голос, обволакивающий, как сироп. Но даже у бетона есть трещины. Кто-то начнет пить после третьего поджога, кто-то захочет сбежать в Канаду… будешь чинить их или выбросишь, как пустую гильзу?

Полиция берет взятки горячим кофе и пончиками, но их терпение — тонкий лед. Мексиканцы шлют сообщения заглавными буквами, а конкуренты оставляют в твоем гараже «подарки» с характерным тиканьем.

Выборы здесь не между добром и злом. Отдать последние деньги гангстеру-неудачнику или выбросить его на мороз? Принять руку ФБР и почувствовать, как петля на шее ослабляется… чтобы потом затянулась туже.

Каждый шаг — попытка не споткнуться о собственные ноги. Игра не спрашивает, хочешь ли ты выиграть. Она шепчет: «Проживешь ли ты еще один день?»