Beholder 3

Ты просыпаешься в потной рубашке, прижатый к стене чужим дыханием — это не кошмар, а инструктаж. Она спасла тебя от тюрьмы, но теперь каждый её вздох затягивает петлю на шее. Благодарность пахнет дешевым кофе и чернилами секретных досье.

Коридоры министерства скрипят под сапогами, как старые половицы в доме детства — только здесь никто не прячет печенье, а прячет глаза. Ты роняешь папку, бумаги рассыпаются по линолеуму: доносы, фотографии, чья-то размазанная помада на бланке приказа. Кто-то уже подбирает их вместо тебя...

Твой новый мир — это щель в двери, холодный глазок камеры, липкая лента диктофона под столом. Ты учишься слушать не слова, а паузы между ними: как сосед сверху задерживает вдох, когда врёт о пропавших деньгах. Как трещит паркет под ногами жены, которая слишком долго «гуляет с собакой».

Государство даёт задания — ты исполняешь. Вставляешь агитки в почтовые ящики, и бумага режет пальцы. Настраиваешь камеру в вентиляции, а пыль оседает на губах горьким налётом. Ты ещё не знаешь, что завтра эти кадры исчезнут... вместе с тобой?

Антиутопия здесь не кричит громкоговорителями — она шепчет в ухо, пока ты ковыряешь отвёрткой замок. Запах плесени за стеной. Скрежет поворачивающегося ключа в соседней квартире. Ощущение, что даже крысы наблюдают за тобой свысока...

Ты всё ещё веришь, что выбраться можно? Или уже понял: чем выше поднимаешься по лестнице министерства, тем сильнее пахнет дымом — будто кто-то ниже уже жжёт досье с твоим именем...