Norland

Ты чувствуешь тяжесть короны — не металла, а власти, что впивается в виски. Ветер с крепостных стен несет запах дыма и мокрой соломы, а под ногами хрустит гравий, укатанный сотнями сапог. Здесь каждый камень помнит стоны рабов и звон монет в купеческих ладках...

Твоя семья — не просто имена в свитке. Они живут: стальной хваткой военачальника, дрожью пальцев алхимика над ядом, шепотом любовников за шторой. Кто-то строит козни в тени гобелена, кто-то роется в свитках с налогами до рассвета. А ты? Ты раздаешь приказы, но знаешь — слова имеют вес только пока за ними стоит страх или любовь.

Попробуй удержать этот комок змей... Простолюдин с лицом, обожженным солнцем, требует хлеба. Наемник точит меч о камень, мечтая о крови. Дочь тайком целует конюха — позор или выгодный союз? Выбираешь милость или виселицу для вора... Может, он просто голоден? Но казну тоже не почешешь.

Война стучится в ворота — не топотом копыт, а шелестом пергамента с ультиматумом. Построишь стену или подкупишь соседа? Обучишь рыцарей или наймешь головорезов? А если чума уже ползет по переулкам, и трупы пахнут медью и тленом...

Книги в библиотеке шепчут забытые знания: как отлить пушку, как вычислить предателя по дрожи век. Но время течет как песок — сегодня учишься, завтра хоронишь.

Игра не про победу. Про то, как твои решения обрастают плотью: вот купец благодарит за снижение налогов, а вот вдова плюет на твой герб. Готов ли ты услышать скрип виселицы на ветру? Или предпочтешь сладкий яд компромисса...