Dirty Pool

Возвращение домой — будто проваливаешься в старый диван, где пружины чуть просели, но форма все та же. Запах пыли с оттенком чего-то сладкого, может, вишневого пирога из соседней квартиры. Ты здесь не гость, но и не свой — слишком многое изменилось за эти годы.

Друзья теперь говорят с паузами, а девчонки... Они научились прятать взгляд за ресницами, но ты же помнишь, как их пальцы дрожали, когда они передавали тебе сигарету в школьном дворе. Теперь их смех звучит глубже, а бедра качаются медленнее — будто пробуют на вес каждое слово.

Ты выбираешь фразы, как ключи: один поворот — и дверь приоткрывается, теплый воздух из-за нее пахнет духами и чем-то запретным. Одной достаточно намека, другой нужны долгие разговоры под вино, третья ждет, пока твоя рука случайно заденет ее колено... А потом — тихий стон в темноте, скрип кровати под двумя телами, мокрые пальцы на твоей спине.

Здесь нет правильных ответов, только ритм дыхания и момент, когда она перестает притворяться. Ты учишь их языку кожи — они учат тебя терпению. Иногда все решает взгляд, иногда — жесткая хватка за запястье... Но это уже детали. Главное — услышать тот самый смешок сквозь шум музыки: «Ты что, совсем забыл, как тут все устроено?»

Игра не про победу. Она про то, как волосы прилипают к вспотевшей шее, как губы обжигают стакан перед тем, как коснуться твоих... И как легко запутаться в паутине старых связей, когда каждое «привет» звучит как обещание.