Omurice Next Time

Город Беур пахнет жареным сахаром по утрам и выхлопами грузовиков после полудня. Финн заворачивает карамель в пергамент, пальцы липкие, а Грей где-то на трассе — ты слышишь, как его голос по телефону трещит от помех. Они как два кусочка пазла, которые не должны совпасть: один считает граммы ванилина, другой разгружает ящики с грохотом, от которого сводит зубы.

Ты выбираешь, перерезать ли ниточку на коробке с пирожными или оставить бант — и вот уже Финн морщится или смеется. А может, вечером он потянется к Грею через всю кухню, натыкаясь на холодный чайник... Ты же знаешь, как это бывает: одно неловкое слово, и воздух густеет, как недоваренный джем.

Грузовик Грея урчит под окном ровно в шесть. Он приносит с собой запах бензина и историю про дорожного кота — ты решаешь, рассмеяться или провести пальцем по его ладони, проверяя, где трещины от руля. А потом будет ужин: либо омлет с рисом (Финн пересолил), либо заказная пицца (Грей забыл убрать лук).

Каждый щелчок мыши — это как прикусывание губы перед важным вопросом. Ты чувствуешь вес их молчания, когда экран гаснет на паузе... Или вот: Финн роняет ложку, звук звенит, как сигнал тревоги. Ты успеваешь поймать ее до падения?

Игра дышит этими мелочами: пятно от кофе на счетах магазина, скрип кровати, когда Грей ворочается без сна. Ты не просто наблюдатель — ты тот самый воздух между ними, то теплый, то колючий.