Love, Ghostie

Ты не сочиняешь идеальные свидания — ты их подслушиваешь. Шорох платья о паркет, нервный стук пальцев по фарфору, вздох, застрявший между «да» и «не уверена». Твой инструмент — не слова, а паузы. Ты роняешь письмо на крыльцо ровно тогда, когда он выходит курить. Подсовываешь забытый шарф в руки тому, кто мечтал о поводе заговорить...

Здесь любовь пахнет старыми книгами и миндальным печеньем из кухни. Звучит как скрип лестницы под чьими-то нерешительными шагами. Поместье дышит — стены запоминают каждый украденный взгляд, каждый смешок, оборванный на полуслове.

Ты не просто сводишь людей. Ты развязываешь узлы на их плечах. Вот она: прячет дрожь в руках, сжимая чашку. А он — грызёт карандаш, рисуя в блокноте её профиль в девятый раз за утро. Они уже готовы... просто не знают.

Каждый прогон — это новые морщинки у глаз от улыбок, новые пятна вина на скатертях после слишком громких тостов. Или тихий разговор под дождём, где зонт «случайно» остался в прихожей...

А потом — шепот за закрытыми дверями. Смешанное дыхание у окна. Ты больше не нужен. Разве это не лучший конец?