Wylde Flowers

Ты приезжаешь на этот остров, думая, что знаешь, зачем. Помочь бабушке с огородом, подлатать старый дом — обычная история, правда? Но потом в пальцах начинают щекотать странные мурашки, когда случайно переворачиваешь страницу её потрёпанного гримуара. А через неделю уже чувствуешь, как ветер облизывает лицо на высоте трёхсот метров — метла под тобой дрожит, как живая.

Днём ты копаешься в земле, пахнущей дождём и червями, доишь коз с бархатистыми ушами, торгуешься с рыбаками из-за цены на морского окуня. Вечером — печёшь пироги с корицей, от которых у соседей теплеют взгляды. А ночью... Ночью тени шепчутся за спиной, котёнком пролезаешь в чужие окна (не спрашивай зачем), а в котле булькает что-то фиолетовое и пахнет грозой.

Здесь каждый камень помнит древние ритуалы, но местный бармен всё равно обсуждает с тобой цены на пиво. Ветер приносит то запах солёных волн, то шелест заклинаний. Ты учишься менять времена года — просто потому что надоело ждать весну.

И да, все эти люди вокруг — не декорации. У мясника шрам на руке от детской драки с эльфом (он не любит об этом говорить). Школьный учитель прячет под рубашкой татуировку руны. Даже твоя первая любовь может оказаться кем-то совсем другим...

35 часов? 60? Время здесь течёт как мёд — густо и непредсказуемо. То застревает между «ещё одна рыбалка» и «ой, а что если попробовать это зелье», то вдруг пролетает за разговором у костра, где смех смешивается с треском сучьев. Никаких апокалипсисов, только ты, травы в карманах и тихий уют магии, которая оказалась... обычной жизнью.