My Girlfriend is a Musician

Гулёж по Европе в душном автобусе, где пахнет лавандовым дезодорантом и подгоревшим кофе из термоса. Ты — младший менеджер, а твоя босс — рок-звезда с привычкой разбивать гитары о стейдж-лайты. Всё просто: продавай билеты, туши скандалы с промоутерами, считай гроши в кассе... пока не замечаешь, как её смех — резкий, с хрипотцой от вчерашнего концерта — начинает щекотать под рёбра.

Или это Юрий из группы поддержки так пристально смотрит сквозь дым сигареты?

Здесь каждый день — это спотыкание о неожиданности: то барабанщик сбежал в Антверпен за вафлями, то микрофоны гудят, как разъярённые шершни. Но между сводками убытков и нервными звонками букинг-агенту проскальзывают моменты: чьи-то пальцы на твоём плече на рассвете, шепот за кулисами под вой тестового звука...

А потом выбор — кто окажется рядом в финальном городе? Или ты сам свернёшь на развязке, махнув рукой на контракты?

50 тысяч слов — это не про статистику. Это про то, как треск усилителя отзывается в висках, когда она говорит «останься». Или как дождь за окном номеров дешёвого мотеля вдруг звучит ритмично, будто метроном перед признанием.

Здесь можно выдохнуть и ловить абсурд. Или вгрызаться в цифры, пока не почувствуешь вкус металла от напряжения. Но однажды утром проснёшься с мелодией в голове — и поймёшь, что забыл, где заканчивается игра и начинается что-то другое...