Love and Sex: Second Base

Ты окажешься в его коже — этом вечно вспотевшем от нервов теле, где каждый взгляд на девушек отзывается покалыванием под ребрами. Две соседки, каждая со своим запахом: одна пахнет дешевым клубничным гелем для душа, другая — чем-то дорогим, с горьковатой нотой... Как думаешь, чьи волосы оставят след на твоей подушке?

Придется балансировать между работой в душном кафе (липкие столешницы, шипение кофемашины) и этими танцами на лезвии ножа. Одно неловкое слово — и вот уже скрещенные руки, холодный взгляд в ответ. Но если угадаешь ритм... Шепот за ухом, внезапная дрожь в их пальцах при «случайном» касании — все это ведет к тем самым сценам.

Ах да, про сцены. Здесь нет полутонов — только резкие переходы от смеха к стону, от натянутого тобой же белья до голой кожи под мерцающим экраном телевизора. Минимализм? Возможно. Но когда ее ногти впиваются тебе в спину, а в комнате пахнет сексом и перегоревшей лампочкой — какая разница, сколько линий в рисунке?

Каждый выбор оставляет синяк на сюжете. Пропустишь звонок — получишь ледяное молчание за завтраком. Придешь не вовремя — застанешь ее с другим. А если повезет... Ну, ты знаешь эти звуки за тонкой стенкой, правда?

И да — рутина все равно доберется. Счета, грязные носки, скандалы из-за немытой посуды. Но разве не ради этого момента ты здесь? Когда она внезапно прижимается к тебе спиной, теплая и сонная, а за окном барабанит дождь...