Until Then

Ты засыпаешь под мерцание экрана, а просыпаешься в мире, где воздух пахнет старыми книгами и пылью на забытых чердаках. Здесь нет квестовых маркеров — только шепот ветра в разбитых окнах, скрип половиц под босыми ногами.

Помнишь, как в детстве прижимались щекой к холодному стеклу, наблюдая за чужими огнями? Это оно. Мир, который не торопится раскрывать карты. Ты идешь по следам чьих-то воспоминаний, а под пальцами — шершавая поверхность фресок, стертых временем.

Где-то между первым шагом и сотым понимаешь: тут не будет эпичных битв. Только тихий ужас от того, что эти обои видели больше, чем ты. Звук собственного дыхания смешивается с далеким гулом лифта — или это чей-то смех?

Кто-то назовет это медленным. Но разве прогулка под дождем — медленная? Когда капли стекают за воротник, а ты вдруг замечаешь трещину в асфальте, похожую на карту неизвестного города...

Ты не играешь. Ты вспоминаешь. То ли свое, то ли чужое. А может, все эти обрывки мелодий из рации — и есть ты.