The Future Radio and the Artificial Pigeons

Город Нарияма в 2061-м пахнет озоном и пылью — каждый вдох царапает горло. Ты чинишь радио, склеивая его из обломков прошлого, и вдруг эфир взрывается голосом... твоим же, но через три недели. Он шепчет дату твоей смерти.

Искусственные голуби клубятся над крышами, их металлические крылья шелестят как порванная плёнка. Они выели весь эфир, оставив после себя тишину, густую как смола. Люди разучились летать. Забыли, как звучит живой смех в наушниках.

Ты роешься в сигналах, ловишь обрывки будущего — а что если попробовать изменить то, что уже услышал? Игра не спешит раскрывать карты: чтобы добраться до истины, придётся перезапускать историю снова и снова. Каждый раз находить новые трещины в реальности... или создавать их самому.

Четыре девушки. Четыре способа потерять голову. Их смех звенит по-разному: один — как разбитое стекло, другой — как перезвон колокольчика. Близость с каждой оставляет на экране след — отпечатки пальцев на влажном стекле, вспышки пиксельной кожи. Но даже в этих моментах нет фальшивой сладости — только горечь и соль на губах.

Смешное здесь цепляется за трагичное, как ржавая проволока за кожу. Ты проваливаешься в чёрный юмор посреди апокалипсиса... а потом внезапно находишь в кармане забытую конфету. Расплющиваешь её в пальцах — липко, сладко, по-детски нелепо.

Главный вопрос не «как выжить», а «стоит ли». Радио шепчет тебе на ухо, но ты ведь знаешь — сигнал может идти с опозданием... или это ты опоздал его поймать?