Timestamps - Chapter 2: Lost Love

Ты просыпаешься с привкусом вчерашнего пива на языке и смутным ощущением, что опять что-то испортил. Одежда пахнет сигаретным дымом и чужими духами, а в голове — туман, будто кто-то вытер воспоминания мокрой тряпкой.

Колледж, вечеринки, девушки… Казалось бы, обычная жизнь. Но потом появляется он — лучший друг с его странной ухмылкой и словами: *«Я научился перематывать время»*.

Теперь каждое твое решение оставляет царапину на реальности. Вернуть бы тот момент, когда она смотрела на тебя без разочарования… или ту ночь, когда ты не должен был заходить в ее комнату. Но исправлять — больно. Пальцы липнут от прошлого, как от разлитой газировки, а каждый «правильный» выбор обжигает горло, будто первый глоток дешевого виски.

Здесь все дышит навязчивой близостью: шепот на заднем сиденье такси, запах лавандового масла на чужой подушке, губы, которые учатся врать без слов. Ты думаешь, это просто секс — пока не понимаешь, что тело помнит каждый стон лучше, чем мозг запоминает имена.

А потом — щелчок. Время снова сворачивается в трубочку. Ты идешь по коридору, где еще не разбито сердце, не пролито вино… но разве можно угадать, какая трещина окажется роковой?