Speed Dating for Ghosts

Ты сидишь в полумраке заброшенного трамвая, где конденсат с потолка падает на ладони — холоднее, чем должно быть. За окном мелькают огни, но это не фонари: призраки мерцают, как старые лампы накаливания, и ждут твоего выбора. Кого возьмешь первым? Ту, что шепчет стихи сквозь ржавые зубы, или того парня в смокинге с дырой от пули в виске?

Каждое свидание — это не просто диалог. Это попытка ухватить то, что осталось от чужой жизни: запах пороха, впитавшийся в кожуру апельсина, звук разбитого стекла, который до сих пор звенит в ушах у девчонки из 60-х. Ты чувствуешь, как их истории цепляются за тебя ледяными пальцами... но не все хотят отпускать.

Один ошибся фразой — и вот уже галстук на твоей шее затягивается сам по себе. Другой рассмеется так, что из динамиков посыплется песок. Здесь нет правильных ответов, только последствия: кто-то растворится с облегчением, а кто-то оставит на твоей руке синяк в форме отпечатка лап.

Двенадцать призраков. Двенадцать способов понять, что даже смерть не учит людей быть проще. Ты действительно готов выслушать монолог о смысле бытия от полтергейста, который ненавидит богачей? Или предпочтешь помочь собаке найти могилу хозяина — ее нос все еще влажный, хотя сердце не бьется уже сто лет...

А потом будет банк. Тени за стойкой регистрации шевелятся неестественно — они тоже чего-то ждут. Но это уже другая история. Или нет?