Loser's Romance

Ты застрял в 2000-м, и школа пахнет старым линолеумом, дешевым дезодорантом и чем-то несъедобным из столовой. Твои слова прилипают к горлу, как жвачка к подошве, а попытки заговорить с кем-то напоминают попытку открыть консервную банку голыми руками.

Но ты все равно идешь вперед — спотыкаешься о собственные шнурки, роняешь учебники, бормочешь что-то невнятное. Иногда это срабатывает. Иногда нет.

Венди Стриклэнд верит, что она принцесса, и ее платье трещит по швам, когда она поворачивается. Гретчен Кантор врет так громко, что кажется, будто ее волосы вот-вот взорвутся от напряжения. Ян Риверс ест третью плюшку подряд, а потом злится на себя — но не настолько, чтобы остановиться. Табита Вудри прячется за книгой так плотно, будто это щит от всего мира.

Ты выбираешь: сидеть в библиотеке и пялиться в окно или рискнуть подсесть к кому-нибудь в столовой. Каждый шаг — это головоломка: как сказать «привет», чтобы не звучало как угроза? Как подарить кому-то ржавый ключ от неизвестной двери и сделать так, чтобы это значило что-то большее?

Школа — это лабиринт, где коридоры сужаются от взглядов, а звонок режет уши. Но если прислушаться, можно уловить шепот: чей-то смех за углом, скрип мела по доске, тихий вздох Табиты, когда она переворачивает страницу...

Ты не знаешь, чем все закончится. Но разве это главное?