AN IOU

Ты переезжаешь в новый город, и в груди щемит — не страх, а что-то вроде предвкушения, когда пальцы сами сжимают карандаш, а на языке привкус несбывшегося. Художник? Да, конечно. Но колледж искусств оказывается не белыми стенами и мольбертами, а запахом масляной краски, въевшейся в дерево пола, и резким смехом Мэллори за твоей спиной.

Она разбивает твои планы как банку с разведённой акварелью — неожиданно, оставляя разводы по всему будущему. Теперь ты не просто рисуешь. Ты вдыхаешь пыль с её кроссовок, когда она забирается на подоконник, чтобы покурить; чувствуешь, как её локон цепляется за твою рукавную петлю...

Каждый выбор здесь — это не кнопка в диалоговом окне. Это когда ты решаешь: поднять упавшую кисть или сделать вид, что не заметил. Сказать «останься» или позволить двери захлопнуться. Игра не шепчет подсказки — она бросает тебя в этот мир, где музыка нарастает вместе с комом в горле, а фоны — не картинки, а пятна света из окна мастерской, которые слепят после полуночи.

Галерея? Да, там есть эскизы и наброски из черновиков разработчика. Но важнее то, что остаётся за кадром: как треск наушников Мэллори раздражает тебя ровно до той секунды, пока она не снимает один наушник и не суёт его тебе...

Персонажи здесь дышат — в прямом смысле. Слышно, как Мэллори передёргивает плечом, когда нервничает. Видно, как Тревор грызёт губу перед тем как солгать. А потом ты понимаешь: эти «несколько концовок» — просто способ сказать, что потерять можно не только её, но и себя.

Иллюстрации? Они будто проступают сквозь бумагу — иногда резкие, как удар кистью по холсту, иногда размытые, как воспоминание о чьих-то пальцах на своей ладони...