Best Served Cold

Ты стоишь за стойкой, где лёд в бокале тает быстрее, чем правда на языке у посетителей. Пальцы липнут от сиропа, а в воздухе — смесь жасминового джина и лжи. Каждый вечер один и тот же ритуал: наливаешь, слушаешь, запоминаешь. Но сегодня кто-то оставил нож в груди у пианиста... и теперь его кровь медленно стекает по клавишам, капая в такт забытой мелодии.

Ты не просто бармен. Ты губка, впитывающая сплетни вместе с алкоголем. Вот женщина в перьях дрожит, поправляя жемчуг — её голос трещит, как лёд под ботинками. В углу копошится полицейский с глазами мутными, как дешёвый виски. Он что-то знает. Или притворяется?

Двадцать два лица. Двадцать две версии событий. Одни приходят за мадерой, другие — чтобы проверить твою шею на прочность. Кому верить? Может, парню с ожогами на костяшках, который всегда заказывает «Кровавую Мэри» без сельдерея... Или той девчонке с тетрадкой, чьи пальцы пахнут порохом и чернилами?

Пять дел. Пять клубков из намёков и угроз. Ты роешься в них по ночам, когда бар пустеет, а в подсобке пахнет медью и тмином. Иногда ответ — в оброненной салфетке с номером телефона. Иногда — в том, как клиент моргает, когда упоминаешь пропавшего курьера...

Говорить здесь опасно. Молчать — смертельно. А ещё хуже — не расслышать шепот сквозь грохот разбитых стёкол и собственное сердцебиение.