Cinnabunny

Теплый запах корицы и дрожжей обволакивает тебя с первой секунды — будто зарываешься носом в свежий каравай, еще хранящий жар печи. Ты кролик. Не метафора, не аллегория: пушистые лапки теперь твои, и в них — лопата для муки, треснувшая от усердия.

Засуха высушила не только землю, но и голоса соседей: в Sugar Creek Burrows шепчутся о переезде, а ты копишь морковь, как скупой рыцарь монеты. Каждая булочка — шаг к новому дому. Но разве можно просто печь? Придется ползать по пещерам в поисках соли (она скрипит на зубах, знаешь?), выдирать пшеницу из потрескавшейся земли, торговаться с енотом-спекулянтом за ваниль…

А потом — эти роботы. Кто-то назвал бы их мусором, но ты чувствуешь — в их железных боках спрятана история. Сломанный эксперимент, искры под сачком… Ловишь одного — он пищит, как перегретый чайник.

И птицы. Тридцать видов, и каждый требует своего: одна клюет только в туман, другая — когда луна отражается в луже. Их перья пахнут дождем даже в зной.

Пекарня живет своей жизнью: тесто дышит под полотенцем, орехи хрустят под ножом, а пироги румянятся так медленно… Успеешь ли до заката? Или опять просидишь всю ночь, слушая, как скрипит флюгер над крышей?

Связи здесь крепче муки на пальцах. Подашь старой овце медовый пряник — она вдруг вспомнит молодость и подарит семена тыквы. А тот угрюмый барсук… Оказывается, обожает вишню с миндалем.

Сахарная глазурь трескается на солнце. Ведро с водой расплескалось по дороге. Но где-то там — новый дом. Ты чувствуешь его запах?