Diner Bros

Кухня пышет жаром, пальцы скользят по сковородке — вот уже первый бургер шипит, требуя перевернуть его ровно через три секунды. А там, за дверью, уже топчутся нетерпеливые тени: кто-то щелкает пальцами, кто-то нервно постукивает вилкой по столу.

Ты не просто готовишь — ты бежишь по лезвию ножа между довольным урчанием клиента и его внезапным уходом, хлопнувшим кошельком. Забыл про особый заказ «без лука»? Теперь этот взгляд будет преследовать тебя до конца смены.

Каждый новый этап — как глоток воздуха после долгого нырка: вот новые стулья, вот морозильник, который наконец-то не требует пинка для закрытия. Но расслабляться нельзя — в углу замер ресторанный критик, его перо готово выцарапать приговор в блокноте.

Готовить вчетвером — это или слаженный балет, или хаос, где суп летит в потолок, а коллега случайно хватает твою руку вместо половника. Двенадцать градаций сложности — от «воскресное кафе» до «адской кухни», где даже ложки будто убегают из рук.

А потом бесконечный режим: курица на гриле, пицца, суши — столы множатся, заказы сливаются в один сплошной гул. Звон разбитой тарелки где-то за спиной… Ты точно выключил плиту?