Cook-Out

Кухня дышит жаром раскалённых плит, пальцы нащупывают форму ножа — но здесь ты не один. Четыре пары рук, четыре взгляда, мечущихся между тарелками и бешено мигающими заказами. Слышишь этот гул? Не печки — гости, они голодные, нетерпеливые, их пальцы барабанят по столам…

Один не справится. Но когда режут овощи слева от тебя, а справа уже шипит суп — вдруг понимаешь: это не хаос. Это танец. Пока ты ловишь соскользнувшую морковь, кто-то подставляет поднос — вовремя. Смеётесь сквозь крики «где мой бургер?!», потому что знаете: чаевые будут щедрыми… если успеете.

А потом — воры. Без предупреждения выхватывают сыр из-под носа, оставляя в ладони лишь липкое ощущение потери. Или шут: прячет заказ под шляпой, ухмыляется… Может, бросить в него ложкой?

Золото монет тяжелеет в кармане — вот он, новый колпак с помпоном, или может, хвост енота сменить на беличий? Впрочем, если надоест человеческий смех за спиной — можно остаться наедине с тихим гудением ИИ. Он не спорит, когда ты роняешь салат… но и не подхватит падающую сковороду.